فتحت أم زينة صندوق الخياطة، فانسابت الأقمشة القديمة والشرائط وعلب الكرتون فوق السجادة. قالت: «سنصنع زيًّا لا يشبه أي زي!» اختار زينة قطعة لامعة، وفوق الطاولة تحرك المقص: قصّ، قصّ، قصّ. ضحك وبدأ العمل بحماس.
فرد زينة القماش على الأرض، وثبّتت أم زينة أطرافه بالخيط. صنعت من علبة كرتون خوذة مزينة، لكنها انزلقت فجأة فوق عيني زينة. أخذ يمشي متخبطًا بين الوسائد ويهتف: «لا أرى شيئًا!» فضحكت أمه وقصّت فتحتين واسعتين.
ألصق زينة نجومًا ورقية على الزي، وأضافت أم زينة أزرارًا قديمة وشرائط برتقالية. كلما سقطت نجمة، أعادها زينة في مكان أغرب. وأخيرًا لمع الزي تحت المصباح، كأنه سماء صغيرة مليئة بالمفاجآت.
ارتدى زينة الزي أمام المرآة، ثم خرج مع أمه إلى الحي المزيّن بفوانيس القرع والأشباح الورقية. هبّت ريح خريفية فطارت إحدى الشرائط. ركض زينة خلفها بين الأوراق اليابسة، بينما رنّ جرس أول بيت: رنّ، رنّ!
أمسك زينة بالشريط قرب بوابة تزيّنها عنكبوتة ضخمة، ثم عاد وربطه بعناية على كتفه. طرق الباب، فهتف صاحب المنزل: «يا له من مخلوق رائع!» رفع زينة خوذته وقال: «صنعته أمي معي». لمعَت النجوم تحت ضوء الفانوس.
واصل زينة جمع الحلوى، لكن كيسه تمزق فوق الرصيف، فتدحرجت الحلوى بين الأوراق. انحنت أمه معه وجمعا القطع بهدوء. صنعت من بقايا القماش ربطة جديدة، وعندما رفع زينة الكيس وجد زرًا قديمًا في داخله، كأنه كنز صغير.
عاد زينة إلى المنزل ووضع الحلوى على الطاولة. لمس النجوم والشرائط والزر المربوط في الكيس، ثم قال لأمه: «أجمل جزء ليس الحلوى». ابتسمت أم زينة، وعلّقا الزي قرب المدخل، فبدا كذكرى مضيئة.
في صباح اليوم التالي، بقيت الخيوط والقصاصات فوق السجادة. جمعها زينة ووضعها في صندوق جديد كُتب عليه: «أفكارنا القادمة». فتحته أمه، فخرج زينة واضعًا قطعة قماش فوق رأسه وصاح: «هذه المرة… تنين!» وتبعثرت الضحكات في المنزل الدافئ.
