Sie bläst ihre acht Leuchter aus, und der letzte Seufzer entweicht ihr von den Lippen. Auf dem Tisch springt das schwarze Buch und blättert sich selbst auf. Die Stille verschluckt das Flackern der Kerzen. Die letzte Seite streckt sich zu ihr hin wie zwei Pfade aus schwarzem Papier und zieht sie in sich hinein.
Eine Bibliothek ohne Decke. Die Regale reichen bis dorthin, wo das Licht verschwindet. An den Wänden hängen Sätze – die Hälfte in Stein gemeißelt, die andere getilgt. Tinte sickert vom Dach, Tropfen für Tropfen, und zeichnet auf den kalten Marmorboden durchsichtige blaue Linien.
Sie beugt sich über das Regal mit den Märchen und ruft laut: »Es lebte einmal eine Prinzessin in einer Schlos— …« Der Satz stoppt. Kein nächstes Wort. Sie beißt sich auf die Unterlippe und liest den letzten Buchstaben ein zweites Mal. Nichts. Das Papier schweigt.
Sie greift einen Bleistift aus der hölzernen Etui und schreibt einen einzigen Buchstaben. Der Buchstabe springt vom Papier, dreht sich in der Luft und kehrt als riesiges Fragezeichen zurück, das über ihrem Kopf schwebt. Ein tiefes Brummen erfüllt die Regale: »Wer lügt hier?« Ihre Augen werden groß.
Sie greift ein kurzes Gedicht, das zwischen zwei Regalen eingeklemmt ist, und schreit: »Ihr Zauberer, bringt die Enden herbei!« Das Blatt zittert in ihrer Hand. Die Regale bleiben still. Dann – ein leises Rascheln von Papier – drei kleine Stimmen stürzen zwischen den Seiten hervor.
Drei Papierwespen nagen nacheinander an ihren Fingern. »Nein, nein, nein! Wir brauchen Geduld!« rief die oberste. Sie packt das Blatt zwischen ihre Flügel und fliegt davon. Der goldene Vorhang – funkelnder Staub in der Luft – verschlingt sie.
Sie verschränkt die Arme vor der Brust und wartet. Der goldene Staub senkt sich langsam, klebt sich Flocke für Flocke in ihr Haar. Nichts bewegt sich. Keine Stimme. Nur ein schwaches Glühen, das am Rand des Raumes atmet, als wollte gleich jemand ein Wort sprechen.
Zwei Türen aus Licht stehen vor ihr. Auf der ersten steht: »Ein glückliches Ende für andere.« Auf der zweiten: »Ein ehrliches Ende für mich.« Sie greift nach der ersten, doch ihre Hand weicht sofort zurück und lässt los. Langsam legt sie beide Handflächen auf die zweite.
Ein einziger Griff reicht. Das Licht bricht in jeder Ecke der Bibliothek auf. Die halb fertigen Sätze an den Wänden setzen sich Buchstabe für Buchstabe zu Ende. Tinte strömt aus dem Boden wie ein warmer Quell und füllt die Ritzungen und leeren Linien. Die Regale atmen.
Der Raum. Derselbe Tisch. Das schwarze Buch liegt geschlossen vor ihr, still. Sie schlägt nur eine Seite auf und liest leise: »Und sie ging nach Hause, und lachte, und lebte glücklich und zufrieden.« Auf dem Schreibtisch blinkt ein kleiner Papierbär mit Bleistift-Augen. Der goldene Staub steigt noch immer aus der Seite auf.
