Liora umfasst beide Rucksackriemen und drückt sie fest an ihre Brust. Der Flur verschluckt sie – Schuhe trampeln, Schließfächer krachen. Sie hält an. Hundert Füße eilen vorbei. Sie ist die Einzige, die stillsteht, in diesem ganzen lauten Flur.
Ihre Finger graben sich in die Riemen. Stampf-stampf-stampf rennen die Turnschuhe an ihren Knöcheln vorbei. Knall macht ein Schließfach. Sie geht nicht. Der Fliesenboden schimmert im Sonnenlicht, während alle anderen zu einem grauen Streifen verwischen.
Liora schiebt die Klassenzimmertür auf. Sie schwingt weit auf mit einem leisen Kratzen. Zwanzig kleine Tische starren sie an. Sie erstarrt. Ihr Rucksack hängt über beiden Schultern, während sie blinzelt.
Sie schlurfert zum hinteren Platz. Kratzen, kratzen machen ihre Turnschuhe auf dem Fliesenboden. Sie plumps hin und drückt den Rucksack zwischen ihre Knie wie einen kleinen Schild. Die anderen Kinder sehen nicht einmal auf.
Das Mädchen mit den wuscheligen Locken hüpft auf und tätschelt den freien Platz breiter. „Du kannst hier sitzen!" Sie grinst, wackelt mit dem Heft und wartet.
Liora plumps auf den Stuhl. Ihre Knie stoßen mit einem Puff gegen den Tisch. Sie rutscht nach vorn, näher an den Ellbogen des Mädchens. Der Rucksack liegt am Boden, vergessen.
Pip kippt die kleine Holzbox zwischen ihnen um. Dreißig Buntstifte klappern, hüpfen und rutschen über das Holz. Gelb. Blau. Grün. Sie zerstreuen sich wie winziger Konfetti.
Ein wachsig-roter Buntstift rutscht, dreht sich und bleibt genau auf Lioras offener Hand liegen. Sie starrt ihn an. Das Wachs ist weich unter ihrem Daumen. Warm.
„Er ist für dich", sagt Pip und stützt ihr Kinn auf die Hand. Liora hebt den roten Buntstift auf. Sie dreht ihn einmal, zweimal. Die kleine Spitze zeigt auf das Papier zwischen ihnen.
Liora malt eine lange gewellte Linie. Pip kritzelt ein Zickzack und einen schiefen Stern. Sonnenlicht strömt durchs Fenster und lässt jede Farbe glühen. Liora legt ihren Buntstift hin, schaut in den Raum und malt einfach weiter.
