Die Turnhalle stinkt nach Kreide und alten Matten. In der Mitte steht eine Kiste. Der Deckel hängt schief.
Mika hebt den Deckel. Schrub. Die Kiste kippt vor ihm auf. Darin: Bälle — groß, klein, bucklig, quietschend.
Der rote rollt von selbst; der winzige grüne liegt ganz hinten. Mika drückt den blauen. Kiiiisch!
Kiiiisch! — und drei Kinder erstarrn hinter den Matten. Einer klammert sich an die eigenen Finger. Niemand bewegt sich.
Mika wirft den roten. KLLPP. Die Wand zittert — der Ball prallt zurück und rollt in die Ecke.
Mika rollt den buckligen: links, rechts, links. Der Ball hopplt schief über den Boden. Sein Knie wackelt mit.
Das kleine Kind balanciert den winzigen grünen auf der Spitze. Plop. Alle starren — still.
Mika greift — fängt den blauen. Kiiiisch! Alle lachen. Die Halle klingt voll.
Mika kippt die Kiste. Alle Bälle kullern und quietschen. Ein Ball-Fluss: rot, blau, grün, bucklig — durch die ganze Halle.
Ein Kind rutscht auf einem Ball. Waaaah! Die Arme fliegen hoch — Mika hält sich den Bauch.
