Meyer und Pennet werfen ihre bunten Goon-Bälle durch den Park. Rot, Gelb, Blau — jeder Ball trifft exakt ins Ziel. Die Kinder im Viertel klatschen Beifall. Es ist ein perfekter Nachmittag.
Da bleibt Meyer abrupt stehen. Auf der Stirn einer Frau, die am Springbrunnen sitzt, leuchtet eine kleine blaue 3. Er reibt sich die Augen. Blinzelt. Die Zahl sitzt immer noch da.
Pennet entdeckt auf der Stirn eines Eisverkäufers eine orangefarbene 7. Er springt auf die Bank, um näher zu schauen. Die Frau mit der 3 steht auf und geht schnell weg.
Die Zahl verschwindet hinter ihrem Rücken nicht. Sie bleibt einfach dort stehen wie ein Aufkleber. Meyer und Pennet tauschen einen Blick aus — keiner von ihnen hat eine Zahl auf der Stirn.
Die beiden probieren es mit drei verschiedenen Versuchen. Pennet fragt die Frau direkt, aber sie schüttelt nur den Kopf und lächelt nervös. Sie bemerkt das Nichts.
Meyer beobachtet einen alten Herrn mit einer leuchtenden 1 auf der Stirn, der auf einer Parkbank sitzt und friedlich Brot bröckelt. Die Zahl zittert leicht, wenn er lacht.
Die Zahl wird größer, als würde sie von etwas innen heraus wachsen. Dann entdecken sie: Die Zahlen verändern sich, wenn sich die Stimmung der Menschen ändert.
Pennet stolpert über einen Strauch, und auf einmal leuchtet eine riesige, pinkfarbene 9 auf seiner Stirn. Meyer starrt, starrt — dann bricht er in schallendes Gelächter aus.
Pennet fasst sich verwirrt ans eigene Gesicht. Meyer bemerkt, dass seine eigene Hand auch leicht rosa schimmert, als hätte er zu lange im Sonnenlicht gestanden.
Meyer und Pennet rennen durch die Stadt und zeigen allen, die eine Zahl haben, dass die Zahlen nicht schlimm sind. Sie sind einfach da, wie ein unsichtbarer Ausweis.
Am Abend sitzen sie auf derselben Parkbank wie der alte Herr mit der 1. Ihre eigenen Zahlen leuchten sanft in derselben Farbe.
Sie schauen schweigend zu, wie die Sonne hinter den Häusern untergeht. Die Zahlen leuchten leise weiter, warm und still, wie kleine Sterne auf der Stirn.