Mateo hüpfte mit dem Ball auf der gerissenen Asphaltfläche. Seine Augen aber wanderten immer wieder zu dem Zeichenblock unter seinem Arm. Mit einem Tritt landete der Ball an der Hauswand. Dann zog er seine alten Turnschuhe aus.
Auf seinem Schlafzimmerboden breitete er ein frisches Blatt aus. Mit dicken Pinseln und allen Farben, die er besaß, malte er eine Handballcourt — mit winzigen Figuren, die schon am Spiel waren. Ein Lächeln spielte um seinen Mund.
Klick. Ein leises Tippen kam vom Papier. Eine der gemalten Figuren zuckte — dann sprang sie vom Blatt und hüpfte über den Holztisch. Mateo rutschte vom Stuhl, sein grüner Hoodie blieb hängen. Die Figur prallte gegen die Messingleuchte und landete direkt neben seinem Kopfkissen.
Mehr Figuren folgten — jede in einer anderen Farbe. Sie warfen sich einen gemalten Ball zu. Mateo grinste breit, sein Herz klopfte vor Freude. Er wollte mitmachen, aber der Raum war viel zu klein für ein echtes Spiel.
Mateo nahm seinen echten Ball und stellte sich bereit zum Aufschlag. Doch kaum konzentrierte er sich, zog eine Figur schon an seinem Hoodie-Zug. Er versuchte zu zeichnen — wieder kamen sie angerannt und schubsten die Farben um. Kobaltblau verschmierte über seine Linien. Er schob den Block beiseite.
Die Figuren hüpften weiter, unermüdlich. Mateo presste die Hände vor die Ohren. Nichts half. Er stand auf, griff nach dem Ball und ging zur Tür. Er wollte raus — auf den richtigen Platz, wo keine kleinen Geister sein Spiel störten.
Doch die Figuren schwärmten aus — sie bildeten eine Mauer vor seinen Schuhen. Mateo stampfte mit dem Fuß. Der Ball sprang davon. Und da sah er sie: die kleine Menge, die ihn mit großen Augen anfunkelte. Seine Hände öffneten sich. Er ließ den Ball fallen und ließ sich auf den Boden sinken.
Mateo zog den Zeichenblock zum Fenster. Das After Sonnenlicht legte sich golden über das Papier. Mit einem schnellen Strich malte er einen Ball in die Luft — einen Bogen zur Court hinunter. Die Figuren sprangen in seine Zeichnung.
Draußen hallte ein echter Ball — einmal, zweimal — und rollte genau bis zu seiner Fensterbank. Mateo zog die Brauen zusammen, dann breitete sich ein Lächeln über sein Gesicht. Er packte den Pinsel und begann, das nächste Spiel zu malen.
Mit neuen Farben und frischem Papier begann Mateo erneut. Diesmal malte er sich selbst mit auf die Court — groß und真实, mit dem Pinsel in der Hand. Die Figuren klatschten in die kleinen Hände. Draußen spielte der Wind mit den Blättern, und drinnen begann ein neues Spiel.