Michel drückt seine neue, steife Schultüte fest gegen die Brust. Vor ihm steht die große, bunte Eingangstür der Schule. Die Luft riecht nach frischem Kreidekalk und feuchten Schuhen. Er ergreift den Griff und atmet tief ein. Sein Herz klopft leise.
Er schiebt die Tür auf und betritt einen Raum voller leiser Stimmen und bunter Poster. Sein Blick sucht verzweifelt nach einem freien Platz. Ein lautes Kratz von Krallen auf Linoleum lässt ihn innehalten. Ein Schulhund wedelt mit seinem Schwanz direkt vor seinen Füßen.
Der Hund bellt kurz und läuft zu einer kleinen Puppe, die unter einem Tisch hervorlugt. Sie hält eine gelbe Kreide in der Hand und winkt ihm schüchtern zu. Michel setzt sich neben sie. Er spürt die raue Oberfläche des Holztisches, und ihre Finger fast seine berühren.
Michel greift nach seiner Federmappe. Plötzlich rutscht die Schultüte aus seiner Lockerung und rollt laut über den Boden. Ein Papierflieger fällt heraus und landet sanft an der Wand. Das Mädchen lacht leise. Sie beugt sich vor, um ihn aufzuheben.
Das Mädchen lacht leise, hebt den Flieger auf und reicht ihn ihm zurück. Michel nimmt den Flieger entgegen und faltet ihn neu. Ihr Blick trifft sich für einen Moment. Der Hund schnarcht zufrieden neben ihnen. Michel spürt, wie etwas in ihm lockerer wird.
Das Mädchen lächelt und zeigt ihm mit dem Kinn in Richtung eines freien Stuhls. Michel nickt und faltet den Flieger vorsichtig in seine Tasche. Draußen ertönt das Freizeitchen — hell und klar. Es klingt, als würde die ganze Schule aufatmen.
Michel atmet tief ein. Er legt seine Federmappe auf den Tisch vor sich. Der neue Stuhl fühlt sich stabil an. Neben ihm bleibt das Mädchen sitzen, ihre gelbe Kreide leuchtet im Licht. Der Schulhund streckt sich und gähnt groß.
Die Sonne scheint durch das große Fenster. Michel dreht seinen Stuhl etwas zur Tafel hin. Das Mädchen beginnt leise zu summen. Die Schultüte steht aufrecht am Boden neben seinem Stuhl. Michel lächelt. Er ist bereit.