Nobody stößt die Schultür auf und schlurft bis zu ihrem Tisch. Sie setzt sich, holt ein leeres Heft und ihren blauen Stift heraus. Der Morgen fällt golden und still durch die großen Fenster.
Nobody kratzt mit dem Stift über das Papier. Die Buchstaben kommen wie verschlungene Kritzeleien heraus, wie ein Nest wütender Ameisen. Das wollte sie nicht schreiben. Sie seufzt und betrachtet die Tintenflecken auf ihren Fingern.
Sie versucht es ein zweites Mal und radiert so heftig, bis das Papier dünn wird und reißt. Das Blatt bleibt ein Durcheinander aus abgebrochenen Linien. Ich schaffe es nicht, denkt Nobody und schiebt die verdorbene Seite weg.
Ein grünes Heft rutscht neben sie. Es ist neu, der Einband noch glänzend und makellos. Nobody hebt den Blick. Luca nickt ihr kurz zu und wendet sich dann wieder seinen Zeichnungen zu.
Luca öffnet das grüne Heft und zeichnet drei Symbole: eine Gewitterwolke, eine gesprungene Tasse und ein Wollknäuel. Welches davon?, fragt er und tippt auf jede Zeichnung. Nobody starrt auf die Wolke.
Nobody zeigt mit zitterndem Finger auf die Wolke. Das Gemurmel der Klasse verstummt. Sie öffnet das grüne Heft und schreibt ganz langsam: wütend. Dann fügt sie hinzu: traurig. Die Wörter scheinen endlich ihren Platz zu finden.
Die Lehrerin hört das Rascheln der Seiten und kommt näher. Sie schaut in das grüne Heft. Mit ihren neugierigen Augen hinter der Katzenaugenbrille beugt sie sich zu Nobody. Jetzt verstehe ich, sagt sie mit sanfter Stimme.
Die Lehrerin legt eine Hand auf Nobodys Schulter und nickt. Ihre Augen leuchten vor Freude. Nobody atmet tief ein. Der Bleistift rollt von ihrem Tisch und bleibt an ihrem Turnschuh liegen.
In der Pause läuft Nobody mit dem grünen Heft fest in den Händen über den Schulhof. Zwei Mitschüler kommen neugierig zu ihr. Sie zeigt ihnen die Wolke und die gesprungene Tasse und lacht über das Wollknäuel.
Die Mitschüler fragen, ob sie ihre Symbole hinzufügen dürfen. Nobody nickt und reicht ihnen das grüne Heft. Einer zeichnet eine Sonne, der andere einen fliegenden Vogel. Das Heft wird immer schöner.
Die Schulglocke läutet. Nobody bleibt noch einen Moment stehen und fährt mit der Fingerspitze über die vertrauten Formen im grünen Heft. Dann steht sie auf, drückt das Heft an ihre Brust und geht leichtfüßig zurück in die Klasse.
Zurück im Klassenzimmer setzt sich Nobody an ihren Tisch. Sie öffnet das grüne Heft und nimmt den blauen Stift. Diesmal kommen die Buchstaben gerade heraus, einer nach dem anderen, wie kleine Soldaten in einer Reihe.