Im Schulgeschichtsraum liegt das dicke Spitfire-Buch auf Valentins Knien. Durch die hohen Fenster sieht man Dächer, Kirchturm und den fernen Flugplatz. Emil klopft auf das Foto silberner Tragflächen. „Schau“, flüstert er, während ein Prospekt aus Valentins Rucksack ins Gras fällt.
Der Prospekt zeigt eine historische Flugschau am selben Nachmittag. Emil schiebt ihn über den Tisch und deutet auf die große Uhrzeit. Valentin betrachtet das Bild der Spitfire, dann den sonnigen Fensterrahmen. Draußen knattert irgendwo ein Motor.
Auf dem Weg zum Flugplatz raschelt der Prospekt in Valentins Rucksack. Emil läuft voraus, seine blaue Kapuze flattert. Hinter den letzten Häusern öffnet sich eine Wiese, und über den Zelten glänzt ein schmaler silberner Streifen.
Zwischen den Zelten steht die Spitfire, verborgen hinter einem gelben Absperrband. Ihr silberner Rumpf glänzt wie ein Stück Himmel. Emil zieht Valentin am Ärmel und zeigt auf die Tragflächen. Ein leises Brummen wandert über das Gras.
Emil duckt sich unter dem Band hindurch. Valentin folgt bis zur Kante und bleibt dort stehen. Ein Flugplatzmitarbeiter hebt warnend eine Hand. „Nicht hereinkommen!“ Seine Stimme schneidet durch das Brummen.
Der Mitarbeiter sieht zum Flugzeug und dann zu den beiden Jungen. Er seufzt, senkt die Hand und öffnet das Gatter. „Nur für zwei Sekunden.“ Die Tür klappert. Warme Luft streicht über das Gras.
Das Triebwerk heult auf: „WROOOOM!“ Die Spitfire zittert, dann rollt sie über die Bahn. Emil ergreift Valentins Hand. Gemeinsam sehen sie zu, wie das Flugzeug abhebt und hinter weißen Wolken verschwindet.
Lange sagen die Jungen nichts. Über dem Flugplatz bleibt nur blauer Himmel, durchzogen von einer dünnen weißen Spur. Valentin öffnet sein Buch und schlägt eine leere Seite auf. „Wir schreiben es selbst.“ Emil nickt. Ihre Schatten tanzen im Gras.