Lupus se eleva entre dos margarotas gigantes. Un pétalo cae como un telón y la tapa. —Nadie mira abajo.
Apretada al tallo, alas cerradas. El sol asa el verde de encima. —Quieta. Perfectamente quieta.
Una sombra cubre el jardín. La luz se va. El suelo se vuelve gris.
Una cara al revés salta de la sombra, nariz contra la hierba. —¿Qué es eso? La mariposa se gela. Alas cerradas. El aire de Bea los abre despacio.
Bea se agacha, dedos en el barro, palme abierto. —Ven. Un punto tibio se posa en la punta del dedo.
Un paisaje de surcos y montañitas. Abajo, una espina con una gota. Dentro: el jardín entero, al revés, vivo. —¡Mira!
Bea retira la mano. El sol choca con la gota. El jardín entero tiembla y gira dentro de una bolita de agua.
—No lo había visto nunca. La mariposa abre las alas. Imposibles. Completas. Llenan el espacio entre la gota y el cielo.
Bea apoya la palma en el suelo. —Vuelve cuando quieras. Camina entre las flores, grande y fácil, y se hace sombra.
La mariposa despega. Una vuelta. Toca una espina con un ala y espera. La siguiente gota se forma, lenta, brillante.