Ángel empuja la puerta de la oficina inmobiliaria con una pila enorme de papeles. Sonríe al ver las fotos enmarcadas de casas con piscinas y techos brillantes. «Quiero esa», dice señalando la casa de cristal del anuncio más grande. El papel cruje entre sus dedos.
Eduardo le desliza el mapa por el mostrador. Tres casas marcadas con tachuelas de colores. Ángel revisa cada opción: el apartamento del centro cuesta demasiado, la casa del suburbio tiene lista de espera. La remodelación tiene un charco de lluvia.
El apartamento del centro se queda corto en su billetera. La casa del suburbio le pide paciencia. Y la remodelación… Ángel baja la mirada al suelo. Un charco de lluvia espera junto a su zapato, latido tras latido de gota.
En la tercera visita, Ángel sube los escalones del porche. Empuja la puerta; chirría fuerte. Una gota de agua le cae en la mano. Eduardo aparece con dos llaves colgando del dedo —una amarilla y una verde—. Las agita con un sonido metálico.
Las llaves brillan entre los dedos de Eduardo. Una amarilla, una verde. Ángel sonríe un momento, pero su ceño se frunce al entender. ¿Dos llaves para una sola puerta? El ruido metálico de los metales suena como un acertijo sin respuesta.
Eduardo se sienta junto a Ángel en los escalones. Abre una carpeta arrugada con planos desgarrados. Dentro hay un esquema dibujado en crayón: una casa con huellas de manos de colores. Ángel traza los bordes rasgados con el dedo y suspira un «oh» suave.
El dibujo cruje bajo su dedo. Huellas de manos rojas, azules, amarillas —como si alguien pequeño hubiera ayudado a imaginar esa casa. Ángel mira hacia adentro de la vivienda. El techo nuevo brilla. El ruido del tráfico lejano lo cubre todo.
Una semana después, Ángel pisa el suelo firme de su nueva cocina. Las llaves verde y amarilla reposan en su bolsillo. Eduardo revisa las notas del plano y señala con el pulgar hacia el techo recién arreglado. Nada gotea.
