En la acera de la placita, Benê se detuvo en medio del paso. De la túnica, salieron billetes volando: “buen día”, “por favor”, “gracias”. Uno fue a parar en el banco azul. Benê sostuvo el borde y susurró: “¿Eh... qué está pasando?”
Benê corrió hacia la escuela, abrazando la túnica con fuerza. Pero se escaparon más amabilidades. Se pegaron a una mochila, en la puerta verde y hasta en la pelota del recreo. Con la campana sonando, Benê preguntó bajito a una persona del barrio: “¿Cuando esto sucede, tiene nombre?”
En la calle colorida, Benê intentó adivinar solo. “¿Es alegría?” “¿Es nostalgia?” “¿Es miedo?” La túnica soltó palabras amables y flores de papel. Benê pateó suavemente una tapita en la acera y siguió hacia casa.
En casa, Benê se sentó en la alfombra y esparció los billetes por el suelo. Llegaron pequeños cuidados: un vaso de agua, una silla acercada, una escucha suave. Benê leyó: “todo estará bien”. Luego leyó: “puedes hablar”. Entonces levantó la mirada, listo para intentar de nuevo.
Benê juntó los billetes en las manos y habló en voz alta: “¡Es nostalgia!” En ese momento, la túnica hizo un torbellino brillante. Un abrazo de tela se estiró hasta la ventana y casi alcanzó la placita. Benê soltó un “¡ah!” y entendió.
Al final del día, Benê caminó hacia la placita con la túnica ya tranquila. Esta vez, habló de lo que sentía sin esconder las palabras. El cielo se volvió naranja detrás de la escuela. Un vecino dijo: “La nostalgia tiene un nombre bonito.” Benê sonrió y acarició la tela, más ligero para seguir el camino.
