Cantuña se detiene al borde del muro medio terminado. Sus manos rozan una piedra áspera que no quiere nivelarse. Los hombres han trabajado semanas enteras, pero los bloques se deslizan como arcilla mojada. El último deja el cincel y se aleja, dejándolo solo con las piedras tercas.
El suelo tiembla. De una grieta surge una figura con cuernos oscuros y ojos de brasa. El diablo toca la piedra con una garra, y el bloque encaja como pegado. Cantuña mira la piedra perfecta, luego la figura, y asiente despacio.
Durante días, los muros suben piedra tras piedra. Cada bloque cae en su lugar con facilidad imposible. Pero Cantuña observa cómo la sonrisa del diablo se ensancha con cada bloque, y sabe que el precio lo espera al final.
Esa noche, mientras el diablo duermesueña enrolado contra la base del muro, Cantuña afila una estaca de madera hasta que brilla como marfil. La punta queda perfecta, lista para el momento.
El diablo duerme bostezando, enrollado contra la base del muro. Sus cuernos rozan las piedras, sus garras se hunden en la tierra. Cantuña lo observa desde la oscuridad, la estaca bruñida entre sus manos.
Al amanecer, Cantuña golpea la estaca con toda su fuerza. El diablo aúlla mientras la madera clava su sombra en la tierra. Sus cuernos raspan el suelo, sus garras cavan surcos inútiles, y no puede liberarse.
Cantuña retrocede, respirando fuerte, y señala el muro. El diablo debe sostener esas piedras para siempre, atado por la promesa que hizo. Las manos del demonio se cierran alrededor de los bloques, inmóviles ya.
El muro está terminado. Cantuña recorre con la mano la cara lisa e implacable de la piedra — fría, sólida, completa. A lo lejos, el diablo aún forcejea contra la estaca, sus gemidos ahogados por el viento de la montaña.
Los niños pasan por los muros cada día. Tocaben las piedras antiguas con los dedos, sintiendo el frío de siglos. Cantuña camina entre ellos sin mirar atrás.
La ciudad crece alrededor del muro. Calles nuevas, casas de adobe, techos de teja. Pero las piedras de Cantuña siguen ahí, frías y firmes, recordando quién las sujetó cuando nada más existía.
Cada mañana, el viento trae un gemido lejano desde la base del muro. Los constructores antiguos decían que era el diablo, todavía atado a su promesa, sosteniendo las piedras para siempre.
Las manos de Cantuña tocaron esa primera piedra. Sus hombros levantaron los muros que hoy sostienen una ciudad. Y el diablo, atado a su promesa, sigue sujetando cada bloque que los viajeros admiran sin saber por qué no se mueven.