Bajo un roble viejo, Carlitos encontró una manzana roja brillante. La sostuvo con ambas manos y sonrió.
El viento movía las hojas secas. Carlitos corrió hacia la puerta de madera del granero.
Corrió por el camino de tierra. Lirio estaba sentado en el porche, limpiando unas herramientas.
Carlitos levantó la manzana, pero se le cayó. Rodó hasta detenerse contra la bota de su padre.
Carlitos puso cara de sorpresa y luego de tristeza. Esperaba que su padre se enojara.
Su padre recogió la manzana y la limpió con su pañuelo azul. Se la devolvió con una sonrisa.
Carlitos dio un paso atrás, sorprendido por la gentileza. Tomó la manzana sin decir nada.
Carlitos mordió la manzana crujiente. El sol calentaba sus espaldas mientras los grillos cantaban.