La frente de Shin chocó suavemente, ¡toc!, contra la mesa de madera. La pluma estilográfica rodó: ¡pum, pum, pum!. El reloj de la pared: tic, tic, tic.
En medio del silencio, tres palabras se escabulleron entre sus labios: «Yo… todavía… no la he escrito».
La luz anaranjada se coló por entre las persianas y cubrió la hoja en blanco como una manta gruesa. Olor a miel. Olor a papel viejo.
Shin levantó la barbilla y sus gafas se le cayeron de lado, hacia un oído. Agarró la pluma: rasca, rasca. Dos veces.
Escribió y escribió y volvió a escribir. La pluma se aceleró. ¡Rasca-rasca-rasca!
La taza de café vibró, vibró. ¡Splat! Una mancha marrón de uva se clavó en el papel. Shin se rió para sus adentros: je, je.
Sobre cada sobre estampó un corazoncito rojo: ¡toc, toc! Toc. Toc. Toc. Los sobres quedaron alineados sobre el suelo.
A la mañana siguiente. El sol centelleaba sobre el camino de piedras que llevaba a la iglesia. Entre las piedras aún quedaban gotitas de rocío.
Manitas pequeñas abrían los sobres con avidez. El niño se sonó la nariz; la niña, asombrada, abrió la boca de par en par. Los dos, jadeando, corrieron y sus zapatitos golpearon el polvo: ¡chap, chap, chap!
Las cartas se dejaron llevar por el viento y flotaron, ligérrimas, hacia arriba. Por encima del camino de piedras, por encima del cielo.
