La niña entró en la sala y se detuvo frente a la camita vacía de Copito. El rascador de dientes ya no estaba donde siempre. El silencio de la casa era tan grande que el reloj de la pared parecía latir demasiado despacio.
La niña buscó a Copito por toda la casa. Se agachó, miró, llamó. Nadie respondió. Solo el rascador de dientes, con un hilo de polvo sobre su superficie rugosa.
La niña se sentó en el suelo y se abrazó las rodillas. Esperó. Miró la puerta. Pensó: Copito, ¿dónde estás? La casa entera contenía la respiración.
Detrás de la librería encontró el huesito de goma. Lo apretó contra su palma. De pronto, el huesito se movió. Giró sobre sí mismo. Rodó hasta sus pies.
La niña parpadeó. El huesito se detuvo. Señalaba la ventana. Un rayo de sol iluminaba el polvo flotando en el aire. Algo había cambiado.
Se acercó a la ventana. Vio una huellita de Copito dibujada en el vidrio, como si él mismo la hubiera trazado con su nariz. Sonrió. Trazó el contorno con el dedo.
El huesito de goma descansaba sobre el alféizar. Recibía la luz del sol como un pequeño tesoro. La niña susurró: 'Te encontré, Copito'.
La niña se acostó en la camita vacía de Copito, abrazando su huesito de goma. Cerró los ojos. Escuchó el crujido familiar de sus uñas sobre el piso de madera. Sentía la textura áspera de su pelito blanco.
Abrió los ojos y susurró: 'Estoy aquí, Copito'. La luz del atardecer tiñó la habitación de dorado. El huesito brilló con un destello suave.
La habitación se llenó de luz. La niña cerró los ojos otra vez. El huesito brillaba. La casa entera parecía sonreír.