La luz del sol inunda las grandes ventanas. Cuatro rincones vibran con palmas, cantos y el murmullo de pilas que se mueven. En el rincón tranquilo, una pila de libros ilustrados espera.
Wren asoma la cabeza por encima del libro más alto. Tira de su manga. «¿En qué lado estoy?», susurra. Las páginas chasquean, muy fuerte y fuerte en la quietud.
Wren marcha hasta el rincón de la música. ¡PLAF! Su mariposa de crayón se pega plana en el tambor. El niño del tambor se queda helado, con los ojos muy abiertos y redondos.
Tac-tac-¡PLAF! Wren pisa el ritmo mientras el niño golpea el bombo amarillo brillante. El dibujo se desliza hacia atrás, ahora cubierto de puntitos rojos. Wren lo agarra de un tirón.
Wren aprieta el papel punteado contra su pecho y tararea, torcecillo y bajito. Cinco notas y se detiene. La mesa de naturaleza espera justo enfrente, con hojas esparcidas como confeti de colores.
Coloca cinco hojas en fila, de grande a pequeña. El niño de las hojas estampa una piña de pino en el barro marrón y la pega sobre una tarjeta en blanco. Crac.
Wren sostiene la tarjeta embarrada en una mano y el dibujo punteado en la otra. El cartón cruje bajo su dedito pegajoso. «¿Y ahora qué?»
Wren pisa fuerte hasta el centro de la sala. Golpea el dibujo sobre la mesa, marca el ritmo por el borde del papel y coloca la tarjeta de la piña de pino a su lado.
¡PLOF! Una bola blanda de arcilla rebota contra la nariz de Wren y se aplasta justo en el centro, formando un sol chueco. Todos los niños se quedan quietos. La boca de Wren se abre. «Ay.»
Manitas presionan hojas, marcan ritmos, estampan canciones y puntean dibujos por todo el gran papel. Wren aprieta sus deditos pegajosos, bien aplastados, junto al sol de arcilla. El papel murmura. Toda la sala vibra.