Flicker arrastra su edredón hasta la puerta redonda, pero la oscuridad se cuela por la rendija y se estira… muy, muy, muy lejos.
Un pequeño brillo dorado se cuela tambaleándose: es una polilla, no más grande que un botón. Las orejas de Flicker se aplastan contra su cabeza.
«No ayuda» —piensa, mientras tira del edredón para apretarlo. La rendija se estrecha, pero la polilla solo cabecea ahí, toda paciente.
La polilla flota hacia arriba y su brillo suave toca justo su narizita. ¡Bloop! Se le arrugan los ojitos y se cierran.
Estornuda, atrapa al pequeño animalito en el aire y cae en su bolsillo. La luz late ahí, pequeñita y constante, como una velita dentro de un botón.
Lleva el bolsillo a su mentón y mira fijamente la puerta. La rendija sigue ahí, respirando oscuridad.
Flicker acerca su bolsillo brillante a la rendija. La polilla tararea —una nota, dos, tres— como cuando se te aprieta una manta encima.
La oscuridad parece más pequeña. El brillo se extiende, fino y largo, alcanzando la puerta redonda.
La polilla se libera y flota. Su brillo se estira, se hace delgadito, se esparce —y la luz plateada de la luna inunda la habitación, teñiendo cada cuadrito del edredón de un azul suave.
La oscuridad no es infinita. Es el cielo, conteniendo la respiración. Y luego suelta el aire, y toda la habitación resplandece.
Flicker se acurruca en su alta cama de edredón, con el bolsillo sobre el suave latido de la polilla. Bosteza y bosteza y bosteza. La luz de la luna tararea por las paredes de colores suaves.
Parpadeo. Parpadeo. Parpadeo. La oscuridad está en silencio. Flicker exhala —y el cielo exhala de vuelta.
