Broqui levanta la bellota brillante entre sus patas. —Esta es la comida más importante del mundo. —La abuela la toma y la deja caer sobre la piedra: clic, seco.
La abuela señala con la cola el sendero que baja al prado. —¿Y quién la plantó, quién la riega y quién la come? —El viento arrastra una pluma blanca entre los pinos.
Tréboles y flores silvestres crujen bajo las patas. Un conejo arranca una hoja: crujido húmedo. Un escarabajo trepa por el tallo. El olor a hierba cortada se enrosca en el aire.
Broqui se agacha, nariz contra la tierra. —La planta come al insecto... —El insecto come la planta, y el conejo come al insecto— corrige la abuela sin levantar la voz.
Una sombra rasga el cielo. El halcón se lanza, garras abiertas, y arrebata al conejo a mitad del salto. El trébol a medio masticar cuelga aún del pico del ave.
Broqui se enrosca contra el tronco del pino. El ala del halcón corta el aire: fisch, sordo. —Ahora el halcón también está en el círculo— dice la abuela, cola erguida.
La abuela levanta un terrón de tierra oscura. Lombrices brillan, retorciéndose hacia la luz. Hongos rechonchos empujan la hojarasca. Broqui se arrodilla: un hilito verde rompe la cáscara.
—Mi semilla... también vuelve a empezar— murmura Broqui. La tierra mojada huele a lluvia vieja y a hierro. El brote verde se mece, listo para un nuevo comienzo.
Broqui apoya la bellota brotada en la tierra blanda junto al arroyo. Repisa el suelo y da un paso atrás. La abuela se sienta en la piedra chata y toca la tierra con su bastón.
—Toca. Sientes el agua. —Un hilal frío se cuela entre los dedos. El brotecito verde se mece en la luz de la mañana. El prado zumba de abejas y pinos que crujan.
