Mateo llegó a la fiesta del barrio y escuchó música sonar, pero todos miraban sus teléfonos o hablaban en grupos separados sin cruzar miradas. «¿Nadie más lo nota?», pensó. Nadie parecía saber que la fiesta no se sentía como debía sentirse.
Una tristeza silenciosa lo envolvió. Se apoyó contra la pared y observó las luces del patio. «¿Alguien más siente que algo falta?», se preguntó. Todos reían en grupos, pero sus risas no se juntaban.
Se quitó la correa y abrió la guitarra vieja. Tocó una melodía que su abuela le había enseñado, con los dedos temblorosos. No sabía si alguien lo escucharía, pero siguió tocando.
Una niña se acercó despacio y le tiró suavemente de la manga. «Por favor, toca algo alegre», pidió. Mateo la miró a los ojos y sintió que algo pequeño encendía dentro de él. Asintió y ajustó las cuerdas.
Mateo cerró los ojos y probó una nueva canción. Los primeros acordes sonaron claros. Un vecino detuvo su teléfono. Otro dejó de hablar. Todos giraron la cabeza hacia él.
Tocó su canción favorita a todo volumen. Las manos le temblaban menos ahora. La niña con trenzas empezó a mover los pies al ritmo. «¡Sí!», gritó. Mateo sonrió por primera vez esa noche.
De pronto todos empezaron a bailar. Los vecinos que nunca habían hablado se tomaron de las manos y reían. Las luces del patio parpadeaban como estrellas. La música llenó cada rincón del patio.
Mateo dejó de tocar un momento y miró a su alrededor. Todos se reían, se abrazaban, cantaban. Se preguntó cómo no lo había visto antes: la fiesta siempre estuvo ahí, solo esperaba a que alguien empezara.
