Luna aprieta el frasco de vidrio contra su pecho. El camión de mudanzas arranca y se aleja por la calle nueva. Las hojas del árbol del jardín tintinean, como un carrillón hecho de conchas.
En la cocina, Luna descorre la tapa. Un soplo de aire escapa y todas las conchas saltan fuera. Rodan entre las patas de las sillas, chocan contra los cajones abiertos. Suenan como un carrillón de conchas.
De golpe, un vendaval empuja la ventana de la sala con un golpe seco. Las conchas salen volando como un coro de pájaros diminutos. Cruzan la casa entera y desaparecen por la puerta del patio trasero.
Luna corre tras ellas. La casa se vacía de ruido. Solo quedan las huellas de las conchas en el polvo del pasillo y la luz del patio, abierta como una boca brillante.
En el patio, Luna se detiene. Las conchas están everywhere — sobre la hierba, entre las piedras del sendero, y en el suelo de tierra bajo el membrillo. Todas miran hacia un solo punto.
Dentro de un círculo perfecto de conchas, una niña mayor está sentada. Dibuja olas con tiza sobre la tierra. Cada trazo es una curva larga y suave, como el mar que acaba de llegar.
La niña mayor levanta una concha blanca. La coloca sobre su dibujo de olas. 'Esta te pertenece', dice, sin levantar la vista.
Luna extiende la mano. Ambas trazan círculos juntos en la arena. La concha se siente tibia en su palma, como si hubiera guardado el sol dentro todo este tiempo.
Las conchas empiezan a brillar. No es reflejo del sol — es algo más lento, más profundo, como si cada una estuviera recordando el mar desde donde vino.
La niña mayor sonríe. Luna aprieta la concha contra su pecho, igual que hizo con el frasco al principio. Pero ahora sabe que lo importante no es guardar las cosas — es compartirlas.
El viento vuelve a soplar, pero esta vez las conchas no se llevan. Danzan un momento en el aire, ríen en voz alta contra la tierra, y luego se quedan quietas otra vez.
Luna guarda la concha blanca en su bolsillo. Mira hacia la casa nueva, que ya no parece tan extraña. El jardín susurra con el viento, y las conchas, por primera vez, suenan como música.