Johann Friedrich Herbart atrapa una hoja roja en pleno vuelo y la mira de cerca. «¿Por qué bajan?», grita al cielo.
El viento le arranca el sombrero. El sombrero gira, gira... y se pierde entre las nubes.
Johann Friedrich Herbart pregunta al panadero: «¿Por qué caen las hojas?» El panadero suelta una corteza al suelo. «¡Eso no es pan!»
Al zapatero le hace la misma pregunta. El zapatero le señala con el martillo. «¡No me hables así!»
Se arrodilla en la tierra húmeda que huele a barro. Cava, cava, cava hasta que sus uñas se llenan de lodo negro. Su pulgar topa con algo pequeño y redondo.
Tres mañanas pasan. Nada. La cuarta mañana, se inclina sobre el hoyo y un hilo verde asoma con un «pop». Luego otro. Luego diez.
El suelo entero tiembla de verde. Cien hilos finos estiran hacia arriba, uno junto a otro. El jardín diminuto respira.
Se sienta cruzado en el jardín diminuto. Una abeja zumba sobre la primera flor. «¿Y ahora?», susurra. La brisa mueve todas las hojitas a la vez.