Leo entró al aula y vio a la maestra con un títere de conejo. «¡Hola, Leo!» dijo el títere.
Leo se acercó despacio y levantó la mano derecha. Quería tocar el peluche suave del conejo.
Leo intentó organizar los bloques de colores, pero la torre se cayó con un ruido seco.
Lo intentó de nuevo, más despacio y con cuidado, y los bloques se encajaron con un clic satisfecho.
Leo sonrió y aplaudió satisfecho. Los bloques de colores brillaban bajo la luz del sol que entraba por la ventana.
El último día de clases, Leo tomó un libro pequeño de la estantería y lo sostuvo con ambas manos.
Lo sostuvo hacia la maestra con cuidado. Volveré, dijo con voz firme. Y enseñaré como usted algún día.
La maestra asintió lentamente. El libro tenía una portada roja brillante que brillaba en sus manos.
Años después, Leo estaba frente a un grupo de niños en un aula soleada y llena de luz.
Leía un cuento con un títere de conejo mientras los niños reían y aplaudían emocionados en sus sillas.
Miró una foto en su escritorio: era él de cinco años, en el aula de la maestra.
Sonrió al niño de la foto y siguió leyendo el cuento con su títere de conejo.
