El jardín brilla bajo el sol de la tarde. Isabella se sienta sola a la mesa de madera, trazando un círculo pequeño y despacio en su papel.
Desde la cocina llega el olor dulce del pan recién horneado y risas de su familia. Nadie la invita a pasar. Ella piensa: yo también quiero estar ahí.
Isabella corre a la lavandería y se colga de la mano de su mamá para doblar la ropa juntos. Pero la puerta se cierra de un golpe suave.
Empuja la silla hacia el escritorio de su papá. Él la aleja sin mirarla y sigue escribiendo. Isabella se queda quieta, sin saber qué hacer.
Tres escalones, cuatro escalones, casi llega al estante de las galletas. Pero su hermanito la empuja sin querer y cae al suelo con un susto grande.
¡Se va! grita Isabella corriendo hacia la puerta trasera. El jardín se hace grande a su alrededor, pero ella no se detiene.
Bajo la palmera más baja, el viento caliente susurra entre las hojas. Una hormiga trepa por su zapato como si la conociera. Isabella la mira sin moverse.
Pasos rápidos. Su mamá, su papá y su hermanito aparecen corriendo por el camino con caras de preocupación. Isabella los mira sin decir nada.
Su mamá se arrodilla y le entrega un sobre grande y colorido. Dentro hay fotos de Isabella en cada etapa de su vida, escritas a mano con mucho amor.
Isabella abre el sobre y lee las notas despacio. Su hermanito se acerca y le muestra una foto suya, sonriendo con una mancha de galleta en la mejilla.
Sus ojos se humedecen mientras lee. Su papá se arrodilla y la abraza fuerte, sin necesidad de palabras. Isabella se deja abrazar.
El jardín sigue brillante, la palmera susurra con el viento. Isabella se sienta entre su familia, y esta vez nadie la deja sola.
