Isidora se arrodilla entre los tallos y abre su cuaderno. El papel blanco espera, mudo, bajo la luz de la tarde. Con su lápiz amarillo, la niña comienza a trazar una mariposa, línea sobre línea, sin prisa.
La línea se cruza con otra. El papel vibra bajo sus dedos y la tinta empieza a temblar. Un crujido suave, como una semilla abriéndose, y la mariposa se despega del papel, viva, de tinta negra y azul.
La mariposa de tinta sube en círculos, dejando un rastro brillante sobre cada pétalo. Isidora se levanta de un salto. "¡Espera!" piensa, y corre con los brazos extendidos, riendo con la boca abierta.
La mariposa se posa en un girasol grande y dorado. La niña se acerca despacio. Luego, ¡zas!, se aleja de nuevo. Isidora entiende: la mariposa quiere que la siga. Corre otra vez, más rápido, más lejos.
La mariposa vuela de una flor a otra. Isidora corre entre rosas y claveles. Cada vez que ella se acerca, la mariposa se desliza y huye hacia el otro lado del jardín. La niña se detiene, agotada.
Isidora se agacha para mirar una rosa roja. La mariposa se desliza por encima de su hombro. Corre, pero la mariposa ya está lejos. La niña da vueltas de un lado a otro, sin poder alcanzarla.
La mariposa se detiene en el aire. Las alas de tinta palpitante tiemblan sin sonido. Isidora也 se detiene, jadeando. La niña baja los brazos. Respira hondo. El aire huele a tierra húmeda y pétalos rotos.
La mariposa permanece suspendida a un palmo de su nariz. Isidora no se mueve. Luego, despacio, la mariposa se separa del papel invisible y se eleva hacia el cielo. La niña corre detrás, con el lápiz apretado en la mano.
Isidora corre tras la mariposa, que ahora vuela más alto. La niña trepa una colina de flores y descubre un rincón nuevo del jardín: una banca vieja bajo un árbol. La mariposa se posa en el borde del lápiz amarillo.
La niña sonríe sin poder evitarlo. Se sienta en la banca y abre su cuaderno. Con el lápiz, traza una línea nueva que dibuja a la mariposa en espiral sobre el papel. El cuaderno cruje bajo sus dedos.
La tinta brilla con luz propia. La mariposa de papel ya no es solo un dibujo: vive, se mueve, vuela entre las páginas. Isidora cierra el cuaderno con cuidado y lo guarda en su bolsa. Mañana volverá a intentarlo.
Desde entonces, cada tarde Isidora abre su cuaderno en el jardín. La mariposa de tinta se posa en cada página nueva y vuela junto a ella. La niña traza, la mariposa cobra vida, y el jardín se llena de magia.
