La lluvia tamborilea fuerte contra la ventana. El niño se trepa sobre su rodilla. Ella alarga la mano bajo su chal y saca la bolsa de tela desgastada, que hace un suave roce seco.
«Esta noche, un granjero lo da todo» —dice, abriendo la bolsa de un golpe. El vapor de la leche se eleva entre los dos, fino y ondulado.
Su voz se vuelve baja y pausada. El granjero le da agua a una cabra sedienta, parte su único roti caliente para un viajero que tiembla de frío.
Envuelve un pájaro con el ala rota en un trozo de tela. Tres desconocidos. Tres manos vacías. Tres adiós perdidos en la oscuridad.
«¿Pero qué GANA?» —suelta el niño, agarrando una esquina del chal y tirando. Ella da dos toques secos a la bolsa de tela.
«La tormenta se lleva todo su campo» —susurra ella. La lluvia sobre la ventana pasa de tambor a rugido.
Entonces… la cabra le muerde el tobillo, la mano del viajero se posa en su hombro, y el pájaro deja caer una cuerda desde el alero. Los tres sacan sus cosechas del agua negra.
El niño suelta un jadeo tan fuerte que la leche se desborda. La mira con los ojos muy abiertos; el vapor ondulado sigue arremolinándose entre los dos.
Ella cierra la bolsa de tela con un toque. El niño apoya su pequeña palma contra la ventana empañada. Su aliento dibuja una nube temblorosa en el cristal.
«Otra» —dice, bajito. Afuera, la lámpara del pueblo titila y se enciende entre la llovizna. Él no se mueve de su rodilla.
