Daniel desliza el papelito arrugado en el bolsillo interior de su uniforme gris. Sus dedos encuentran la esquina doblada y recorren la textura áspera del papel contra su muslo. El aula entera ronca con el ruido constante de lápices moviéndose sobre las hojas en blanco. Cada trazo marca una respuesta nueva cada segundo.
Daniel pasa la prueba sin responder la mitad de las preguntas. El papelito le queda suave y ligero en las manos después de entregarla. Al otro lado del salón, sus amigos celebran sus respuestas honestas con miradas cómplices y sonrisas apretadas. La profesora distribuye las hojas califidadas sin sospechar nada.
Los amigos de Daniel celebran en silencio sus respuestas correctas. Uno le guiña un ojo desde su pupitre y otro marca con el dedo la pregunta cinco en su hoja. El ruido de lápices cesa cuando la profesora recoge todas las pruebas del escritorio. El aula queda muda por unos segundos.
El director llama el nombre de Daniel para el primer puesto del curso. Sus pasos son lentos y pausados mientras avanza por el pasillo hacia el podio. El listón de oro brilla en el pecho del director como si ya lo estuviera usando. Cada baldosa del suelo refleja la luz fluorescente del pasillo vacío.
La mano de Daniel se mueve hacia el podio y luego se detiene a medio paso. El listón brilla con hilos dorados que parpadean bajo la luz del escenario. Sus pies no avanzan. No retrocede tampoco. Quéda quieto un segundo entero que parece durar una eternidad.
Daniel llega a casa con el listón todavía doblado en el bolsillo. La tarde se pinta de naranja sobre los techos de teja del barrio. Abre la puerta despacio y sus amigos ya lo esperan en la sala con la tele apagada. Un gato dormido se estira en el umbral.
Saca el papelito arrugado de su bolsillo y se lo entrega a sus amigos reunidos. Sus caras se quedan ilegibles sin expresión alguna. Uno lo toma con ambas manos y lo alisa sobre sus rodillas con cuidado. Los otros dos lo observan en silencio sin decir nada.
El más viejo asiente despacio y habla primero con voz firme: 'Lo intentaremos de nuevo la próxima vez.' Los otros dos asienten también sin apartar la mirada. Daniel guarda el listón en su bolsillo y sonríe por fin mientras la luz de la lámpara tiñe la sala de dorado.
