El interruptor hace clic y la lámpara se apaga. Lucito se lanza bajo las sábanas, jalándolas hasta el mentón, y solo sus ojos redondos asoman. El aire de la ventana huele a lavanda y a noche fría; él espera, y la oscuridad espera con él.
Abuela se sienta en el borde de la cama y le deja una linterna chiquita, con forma de estrella, en la palma abierta. Sus dedos se cierran alrededor del metal frío. La puerta hace clic al cerrarse.
«Mira. Esa oscuridad es donde duermen las estrellas.» Su voz es bajita, y luego la puerta desaparece tras el clic. Queda solo el cuarto, oscuro y quieto.
Lucito busca el botoncito con el dedo gordo y lo hace cliquear. Un rayito de luz chinchúa la tela y la pinta de dorado por dentro. Él se queda quieto, la barbilla apoyada en la tela.
Luego la jala un poquito más abajo. Solo un poquito. La tela dorada se arruga bajo sus dedos y la luz se ensancha un poquito en las paredes.
Lucito asoma toda la cabeza y apunta la estrella hacia la ventana. ¡BING! Lucecitas caen por el techo y las paredes, como si las estrellas se hubieran bajado a su cuarto.
«¡Están durmiendo!» dice riéndose. El aire de afuera le toca la cara, fresco y vivito. Las lucecitas se quedan flotando en el cuarto, quietas ahora.
Lucito apoya la estrellita sobre la almohada, junto a su oreja. Esta noche no jala la sábana. El cuartito está oscuro, pero seguro, con la estrellita guardando su oído.
Por la ventana, las estrellas parpadean. Parpadean igual que su linterna. El cuartito está oscuro, pero lleno de estrellas durmiendo, y la estrellita en la almohada parpadea con ellas.
Lucito cierra los ojos y su risa todavía suena, bajito, como un chisme del cuarto. La estrellita descansa en la almohada, quietecita. La oscuridad está llena de luces durmiendo.