La luz dorada salpica sobre la almohada. La pequeña habitación está envuelta en la calma de la mañana; los rayos polvorientos se deslizan por las sábanas blancas y arrugadas.
Bramble se despierta de golpe. Los dedos adormilados de su hermano le azotan la mejilla de pleno. Jala el rostro hacia atrás, con el labio apretado y el puño cerrado bajo la sábana.
—¡Tú debías despertar a mamá! —sisea Bramble, señalando con un dedo tembloroso la otra cama. La habitación se queda quieta. Solo se oye el crujido de la cama de madera.
La boca de su hermano cuelga entreabierta. Respira despacio. El crujido de la cama llena el silencio donde deberían estar las palabras.
Bramble va a zancadas hasta la ventana y abre de un tirón la cortina. El sol brillante entra en cascada, agudo y cálido sobre sus brazos desnudos. Se vuelve, con la mandíbula apretada.
Pero la mano de su hermano ya se está deslizando por el espacio entre las camas. Lenta. Borrosa. Como quien estira la mano a un juguete en un sueño.
—Perdona… —murmura su hermano, y deja caer una galleta rota y desmigajada en la palma abierta de Bramble. Luego se da la vuelta y entierra la cabeza bajo la almohada.
La pequeña mancha de chocolate de la galleta se tambalea mientras Bramble la mira fijamente. En la otra cama, su hermano ronca: redondo y suave.
Los hombros de Bramble se aflojan. Un largo suspiro le sale del cuerpo. Muerde la galleta rota y las migajas doradas le caen sobre la barbilla.
Su hermano ronca: redondo, suave, constante. El sol se extiende dorado sobre los dos, llenando la pequeña habitación de una calma tibia.
