Pum. Pum. Pum. La torre de cuentos se estrella contra la pared y un pato de goma rebotó en la oreja dormida de Sausage. Sausage no se inmuta. Se entierra el hocico un poco más entre las patas y parpadea un ojo lento hacia el techo.
La punta del dedo de Tommy tamborilea sobre el cuadrado vacío de la pared del fondo. Tac. Tac. Tac. Piensa: no tengo nada nuevo. La pared se queda ahí, lisa, pintada, vacía, y su dedo sigue y sigue.
Debajo de la cama grande, sus manos salen pegajosas. Un enredo de bloques de plástico. Un calcetín que huele a queso viejo. Una canica perdida desde marzo. Lo arrastra todo hasta un montón desaliñado en la alfombra, con los cachetes hundidos.
Vierte el montón al borde de la alfombra y empieza a contar. Uno, dos… Tres sale bajito. Plano. Como un papel arrugado que tiras al suelo. Sausage levanta un ojo pesado. Bosteza, despacio. La boca de Tommy sigue abierta, pero la palabra ya se fue.
Tommy se deja caer hacia atrás y aprieta el osito de peluche. Su relleno se mueve, frío y húmedo, entre sus palmas. «Vale. Bien. Estás… casi aquí», murmura al osito, a la habitación, a Sausage. El suelo cruje. Sausage levanta una pata trasera en arcos lentos, pausados. Tommy mira fijamente el techo. Labios apretados.
Las caderas de Sausage se movilizan. Un rugido crece detrás de él, como un motorcito que se calienta, y luego: ¡PSHHHHH! Largo. Mojado. Llena toda la habitación. La carita de Tommy se arruga. Se encoge, se desliza por la cama y cae con un suave golpe sobre los libros esparcidos. Su rodilla le da un manotazo en el muslo. «Aún eres asqueroso», jadea.
La risa se traga. Se traga otra vez. Y se para. La cola de Sausage se balancea una vez — lenta, orgullosa — y queda quieta. Los hombros de Tommy caen. La habitación queda en silencio, salvo el tic-tac del relojito de mesita y el leve olor del montoncito que salió de debajo de la cama.
Tommy se sienta de lado entre los libros, con el pato apoyado contra la espinilla. Sausage se acerca a pasitos. Deja caer su cabeza pesada sobre la rodilla de Tommy. Una exhalación larga y caliente le despeina el pelo. Fuera, una puerta de coche se cierra de golpe. La pared detrás de ellos es solo una pared. Nadie está mirando.
