La lluvia golpeaba la ventana. Elior se acomodó en el suave sillón junto al abuelo. “Cuéntame una historia sobre Yahweh esta noche,” dijo. El reloj hacía tic-tac a la luz cálida de la lámpara, y Elior tiró de la manta hasta su barbilla.
El abuelo abrió la gran Biblia familiar sobre sus rodillas. Las páginas delgadas susurraban. Contó cómo Yahweh hizo el amplio cielo y aún llamaba a las personas por su nombre. Elior miró por la ventana oscura, luego su pequeña mano sobre la manta. “¿Puede Yahweh realmente ver a un niño como yo?” preguntó.
El abuelo señaló la lluvia deslizándose por el cristal. “Yahweh ve cada gota,” dijo. Luego tocó la nariz de Elior. “Y a cada Elior.” Elior soltó una pequeña risa y se acercó más. La habitación olía a té y libros viejos.
El abuelo contó cómo Yahweh guiaba a las personas a través de lugares difíciles. Luego la lámpara parpadeó una vez, dos veces, y Elior saltó. Las sombras temblaban en la pared como grandes sombreros danzantes. Elior agarró la manga del abuelo. El abuelo se rió. “Incluso con una lámpara parpadeante, la historia permanece.”
Un fuerte trueno retumbó afuera. “¿Y si soy demasiado pequeño?” susurró Elior. El abuelo cerró la Biblia con cuidado y puso una mano sobre ella. “Yahweh es lo suficientemente grande para el trueno y lo suficientemente amable para Elior,” dijo. La lluvia sonaba más suave contra la ventana.
El abuelo llevó a Elior a la cama. Por el pasillo, el reloj seguía marcando. Elior susurró las palabras de nuevo, “Lo suficientemente grande para el trueno, lo suficientemente amable para Elior.” Bajo las mantas, con la lluvia golpeando el techo, sonrió a la luz tenue y dejó que las palabras se quedaran con él.