El último cordón de faroles se engancha en la barandilla del porche. La harina vuela del delantal. El pastel se inclina tanto que una fresa se desliza y cae con un golpecito sobre la mesada.
Atrapa la fresa. Golpea la palma plana contra la mesada. «Vale. Torcido. Vale.»
Papel azul. Escondido detrás de las caléndulas de aroma intenso. Pero unos pasitos saltarines golpetean el camino, y se ve una mano saludando desde la calle.
La puerta principal se cierra de golpe. Las cintas rojas le azotan las mejillas. ¡«¡CINCO MINUTOS MÁS!»! resuena la voz mientras la verja trasera se abre de par en par.
El pastel torcido toca el césped. Vaivén. Inclinación. Giro. No se cae. Abre la boca, la cierra, la abre otra vez. «No se supone que haga eso.»
Un trozo de sandía le pega de lleno en la cara. El jugo le resbala por la barbilla. Ríe a carcajadas. Sam también.
Se persiguen entre los faroles hasta que se pone el sol. Las luces del porche se encienden, una a una. Cantan tan desafinados que el perro del vecino ladra tres veces y se va trotando.
Tres velas soltean finos hilos de humo gris. Sonríe tan amplia que le estiran las mejillas. Nadie habla durante un segundo entero. Luego todos se ríen a más no poder y los faroles se balancean.
