Kura aprieta el lodo contra su rodilla. Una bola enorme cae en el charco. Gota a gota, el agua se mete adentro. «¡No se va!», repite, mirándola.
Kura corre a la casa de adobe. Le entrega la bola a su abuela. «Déjala al sol, abuela», pide. Ella asiente y la deja en la mesa de barro.
A la mañana, una grieta cruza la bola. El agua se escapa, gota a gota. Kura patea una piedra. Gruñe, ceñudo.
Su hermana mayor le tiende las dos manos, abiertas. «Vamos a intentarlo otra vez», dice. Kura mira las manos. Asiente.
La familia modela junta. Kura aprieta, gira y alisa el barro entre sus palmas. Sus dedos se enredan con los de su abuela. El barro cruje bajo las manos.
El sol fuerte golpea la azotea de adobe. La vasija nueva descansa en el centro. El barro crujirá al secarse. Nadie está.
Al atardecer, Kura llena la vasija de río. El agua… se queda. «¡AGUA!», grita tan fuerte que los cestos de la pared se balancean.
La aldea entera llega. Madres, abuelos, niños. Llenan las vasijas nuevas, burbuja tras burbuja. El río canta en los bordes.
Kura se sienta junto al muro de adobe, todavía caliente. Sonríe pequeño. Pasa cada vasija a las manos que se acercan.
La última vasija cruza el muro y cae en las manos de un niño. El adobe arde tibio contra su espalda. La aldea bebe en silencio.