Apaga sus ocho candelabros, y el último suspiro brota de sus labios. Sobre la mesa, el libro negro salta y abre sus páginas solo. El silencio traga el sonido de las velas. La última página se extiende hacia ella como dos caminos de papel negro, y se la traga.
Una biblioteca sin techo. Los estantes se extienden hasta donde desaparece la luz. En las paredes, frases colgantes: la mitad grabadas, la mitad borradas. La tinta gotea del techo, gota a gota, y corta el frío suelo de mármol con líneas azules transparentes.
Se inclina sobre el estante de los cuentos y recita en voz alta: «Había una princesa que vivía en un castillo…» La frase se detiene. No hay palabra siguiente. Se muerde el labio y lee la última letra dos veces. Nada. El papel está en silencio.
Toma un lápiz de su estuche de madera y escribe una sola letra. La letra salta del papel, da vueltas en el aire y regresa como una enorme interrogación que gira sobre su cabeza. Un zumbido bajo llena los estantes: «¿Quién miente aquí?» Sus ojos se abren de par en par.
Toma un pequeño poema apretado entre dos estantes y grita: «¡Magos y magas, sacad los finales!» El papel tiembla en su palma. Los estantes callan. Luego — un aleteo ligero de papel — tres vocecitas caen entre las páginas.
Tres escarabajos de papel le muerden los dedos uno tras otro. «¡No, no, no! ¡Necesito paciencia!» grita la más alta. Agarra el papel entre sus alas y vuela. El telón dorado — polvo que brilla en el aire — los traga.
Cruza los brazos frente a ella y espera. El polvo dorado cae despacio, se pega a su pelo escama a escama. Nada se mueve. Ni un sonido. Solo un leve resplandor que respira al fondo de la habitación, como si alguien estuviera a punto de hablar.
Dos puertas de luz se alzan ante ella. En la primera está escrito: «Un final feliz para otro», y en la segunda: «Un final sincero para mí». Toca la primera, pero su mano retrocede al instante y la suelta. Poco a poco, apoya ambas palmas en la segunda.
Un solo toque basta. La luz estalla en cada rincón de la biblioteca. Las frases colgantes se completan letra a letra. La tinta fluye desde debajo del suelo como un manantial cálido, llenando los surcos y las líneas desnudas. Los estantes respiran.
La habitación. La misma mesa. El libro negro, cerrado sobre ella, quieto. Abre solo una página y lee en voz baja: «Y regresó a casa, y rio, y fue feliz.» Sobre el escritorio, un pequeño osito de papel parpadea con ojos de lápiz. El polvo dorado aún se eleva de la página.
