En el desván de la vieja casa, Leo empuja una caja de madera vieja y arrastra un paño gris que cubre una figura alta. El polvo danza en la luz amarilla de la tarde. Nada se mueve. Solo el silencio.
El paño cae de golpe y un robot de hojalata queda a la vista, con ojos de vidrio opaco y joints que crujen al soplarle el polvo. Un cartelito amarillo cerca dice: 'Encender solo después de limpiar contactos'. Leo parpadea.
Leo busca un destornillador y limpia la grasa con un paño aceitoso. Al girar el interruptor, unas luces parpadean y el robot exhala un soplido de vapor. ¡Sistema en línea!
'¡Hola, tostadora!' dice el robot con voz metálica. Leo se ríe y señala su pecho: 'Soy Leo, no una tostadora'. El robot inclina la cabeza, confundido. Sus ojos parpadean otra vez.
Durante días, Leo enseña palabras nuevas al robot, pero el robot las mezcla en frases absurdas. Cada error los hace reír. Leo anota las mezclas en su cuaderno de tapas azules. El taller huele a madera y óxido.
'¡Quiero una ventana de plátano!' grita el robot. Leo tumba la risa y cierra el cuaderno. 'Canta una canción de ventana', añade el robot, más confuso que nunca. Leo tapa la cara con las manos, riendo sin parar.
Un día, el robot intenta armar un rompecabezas de estrellas. Al equivocarse, suelta chispas que prenden un borde del cartón. Leo apaga el robot de golpe. Todo queda en silencio.
El robot queda inmóvil, pero luego un zumbido surge de su pecho y sus ojos se encienden. '¡Error corregido!', dice. 'Aprendí que las estrellas necesitan espacios vacíos'. El niño lo mira, asombrado.
Con movimientos torpes, el robot vuelve a armar el rompecabezas, dejando un hueco en forma de estrella. El niño sonríe y le entrega una pequeña estrella de papel. El robot la pega en su propio pecho.
Leo coloca el rompecabezas en la repisa del taller, junto a otros objetos arreglados a medias. El robot, con la estrella pegada, repite cada mañana: '¡Hoy aprenderemos algo nuevo, aunque nos equivoquemos!'. La luz del taller se enciende.