Cuatro cuerpecitos chocan contra algo sólido en el suelo del dormitorio. Una caja de madera. Sin etiqueta. Sin cerradura.
Uno tira de la tapa. Atascada. Todos se inclinan, con los hombros apretados. Cruje. Gime. ¡Puf! — la tapa se abre de par en par.
Cuatro bolsillos brillan por dentro: rojo, azul, verde y dorado. Cada hermano coge uno. La luz vibra contra sus pequeñas palmas.
Levantan los bolsillos. Rojo. Azul. Verde. Dorado. Los colores se mecen despacio sobre el edredón, como cuatro farolillos que flotan.
El dorado parpadea. Se apaga. Lo sacuden. Soplan encima. Lo aplastan contra el suelo. Nada.
Uno de los hermanos señala el bolsillo apagado y luego a los demás. «Juntos.»
Deslizan los cuatro bolsillos al centro de la alfombra y los aplastan. El dorado se aviva. Y luego los cuatro estallan — rojo, azul, verde, dorado, girando despacio.
Las paredes florecen. Un hermano suelta un suspiro: «¡Mirad!» El color trepa por la pared como enredaderas vivas, más allá de la ventana, hacia la oscuridad.
Sábanas hasta las barbillas. Las cuatro luces reposan sobre la mesita de noche. Pulsando. Adentro. Fuera. Adentro. Fuera.
«¿Sueños iguales esta noche? —murmura uno—. Una risita. Las luces se apagan suavemente. La oscuridad se adueña de la habitación.
