Luarina tiró el cajón de la cómoda para sacar un pijama. En medio de los calcetines, vio un paquete de compresas con un dibujo de luna. Pasó el dedo por el plástico suave y susurró: “¿Es esto lo que se usa cuando llega la menstruación?”
Luarina se sentó en la cama arrugada y llamó a su madre para hablar en la habitación. Al escuchar la respuesta tranquila, miró la lámpara encendida en la mesa y preguntó muy bajito: “¿Va a doler? ¿Va a asustar mucho?”
Abrió el paquete y sacó una compresa. Hizo una mueca graciosa cuando el adhesivo se pegó en su propio dedo en lugar de soltarse en la ropa interior. Con el sonidito del pegamento, Luarina soltó una risita, y la explicación simple hizo que todo pareciera menos complicado.
Después, Luarina tomó una braga limpia y practicó despacio. Acarició la tela y pegó la compresa en el lugar correcto. Al lado, vio una bolsita con compresas extras, bragas y toallitas húmedas. El zipper haciendo zzzip hizo que la idea de prepararse se sintiera más concreta.
Un día, Luarina encontró una manchita roja en la ropa interior y llamó al adulto con la voz temblorosa, sosteniendo la prenda con ambas manos. “Llegó”, escuchó. Al ver el papel higiénico blanco, la compresa nueva y el agua corriendo en el lavabo, respiró hondo y siguió cada paso con cuidado.
De vuelta en la habitación, Luarina guardó la bolsita en la mochila y dejó un pantalón corto cómodo separado en la silla. Sonrió al dibujo de luna en el paquete, dio una palmadita suave en la almohada blanda y pensó: ahora ya sé qué hacer cuando mi cuerpo avise de nuevo.
