En el pueblo soleado de Florverde, las calles están llenas de flores silvestres. La señora Cardona detiene a Luz y le prende el pelo en una coleta alta y firme.
"Así se usa aquí," dice la señora Cardona, ajustando el gomilla. Luz siente el tirón en el cuero cabelludo. Los vecinos la miran en silencio desde sus puertas.
Durante la semana, Luz intenta cada costumbre: los zapatos con cordones cruzados, el habla pausada, el vestido de volantes lavanda. Pero en el espejo del pasillo, la niña del vestido no sonríe.
Se quita el vestido, los zapatos y los cordones. Se sienta en el suelo del pasillo, con el pelo suelto y las manos regordetas apoyadas en las rodillas, mirando la puerta cerrada.
Esa tarde, Luz sale al campo. Un claro se abre entre las flores: la luz del sol se posa como miel sobre la hierba. Una piedra plana espera en el centro.
Luz se para sobre la piedra. Da un paso largo, da otro paso, y luego salta. Su cabello ondea libre y sus manos dibujan espirales en el aire. Un zorzal se posa en la piedra vecina y canta dos notas.
Luz sonríe por primera vez en días. Su cuerpo dice lo que su boca ya no puede callar: paso, giro, salto. El zorzal la acompaña con tres notas más.
Un vecino la observa desde el borde del claro. Luego otro. Pronto toda la calle está llena de gente parada, en silencio, mirando cómo Luz baila entre las flores.
La señora Cardona se acerca. Su coleta impecable brilla bajo el sol. "¿Cómo haces eso?", pregunta. Luz responde: "No hago nada. Solo soy yo." Por primera vez, alguien en Florverde se quita los zapatos con cordones cruzados.
Al día siguiente, la calle del pueblo está más colorida que nunca: niños corren descalzos, vecinas cantan, el señor Miel habla rápido como quiere. Luz camina entre las flores, con el cabello suelto y el zorzal en el cerco. El pueblo entero brilla, pero la luz más brillante sigue siendo la de Luz.