Ante todos los niños, en la cancha, Laila levanta alto el dibujo de Sakina y grita: ¡¡Feo!! Pequeñas risas ruedan entre las filas de alumnos. El viento agita los bordes del papel en su mano. Sakina se queda quieta donde está, los dedos apretados alrededor de la tiza, sin dar un solo paso.
La tiza se parte en la mano de Sakina, con dos crujidos secos sobre el cemento. Los dos trocitos ruedan y caen junto a sus talones. Se arrodilla, los recoge con los deditos y los guarda en el bolsillo.
Camina hacia el borde de la cancha, donde la arena seca está fría bajo sus pies. El sonido de las risas se aleja, se va apagando, y por fin se pierde tras las paredes. Camina. Camina. La arena hace un pequeño crujido con cada paso.
El árbol da sombra a la esquina tranquila de la cancha. Sus hojas secas se agitan sin viento. El tobogán cruje a dos metros de distancia: unnn... unnn... El banco de madera está vacío bajo la sombra de las ramas, y el sol de la tarde se derrama sobre el cemento agrietado.
Sakina se sienta en la tierra, bajo el árbol, y dibuja un rayón con el dedo. Traza. La rayita se alarga despacio. El tobogán cruje: unnn... unnn... No levanta los ojos hacia el horizonte.
Entre las ramas, ve a Laila sentada sola en el banco, con los pies colgando sobre el suelo. Tiene la vista perdida en sus zapatitos gastados. No escribe, no ríe. Gira una migajita entre los deditos y luego la suelta.
Sakina aprieta el trozo roto en el puño, se detiene y sacude el polvo del vestido. Paso. Paso. Tercer paso. Se detiene. La mirada puesta en sus pies. Y la pelota rebota a su alrededor: pum. Pum. Pum.
Laila hace un pequeñito gesto con la mano, su dedito señala hacia el espacio vacío a su lado en el banco. No deja que sus ojos se encuentren con los de Sakina. Los labios le tiemblan sin emitir sonido, y la punta de su pie garabatea círculos en el cemento.
Sakina se sienta; la madera cruje debajo de ella. Le tiende la mano: «Quería dibujarte conmigo.» Laila coge la tiza y la gira entre dos deditos: «Perdón.» Lo murmura bajito, como una hojita que se cae. Saca de su bolsillo otro trozo que no se ha roto: «Lo guardé... Por si no volvías.»
Se sientan hombro con hombro en el banco y dibujan un sol grande en el cemento. Luego, dos figuritas pequeñitas debajo. El atardecer estira sus sombras larguísimas sobre el suelo. Tararean una melodía pequeñita, con una notita de menos, y los codos pegaditos uno al otro.
