Mía cruza las puertas de vidrio con su credencial colgando del cuello. Un carrito con plantas se desliza y une se cae, esparciendo tierra por el suelo brillante.
Mía se arrodilla para recoger. El carrito rueda lejos con un chirrido, y las hojas salen disparadas como una avalancha verde.
Una estela de post-its la guía por el pasillo. Cada uno lleva un signo de interrogación. Al final, un hombre mira una pantalla, golpeando el pie sobre el piso.
Mía duda si acercarse. El hombre no la ve. Su mano aprieta el cuaderno contra el pecho.
—¿Qué tal si deshaces el nudo y dejas que los colores hablen? —dice Mía. El hombre se detiene. Mira la pantalla, luego a ella.
Él arrastra el dedo por las líneas. De pronto, el nudo se ordena: una árbol brillante se forma en la pantalla.
El mural de la pared parpadea. Un pájaro pintado salta del muro y se posa en el hombro del hombre. Él ríe.
—¡Bien hecho! —chilla el pájaro. Mía no recoge el cuaderno. Solo observa.
Esa tarde, Mía desdobla su silla junto al escritorio del hombre. Al lado de su laptop, una maceta pequeña con un brote verde humea una melodía suave.
El pájaro la mira con un ojo brillante. Mía abre su cuaderno. Su mano traza la primera línea con seguridad.
Escribe un plan. No una pregunta. Su sonrisa es pequeña pero segura.
El hombre a su lado sonríe sin mirarla. El pájaro canta en voz baja. El sprout se balancea con la melodía.