Sol empuja la puerta del aula y se detiene en el marco: mesas volcadas, papeles regados y un globo desinflado rueda hasta sus zapatos. Respira hondo, se quita la mochila y la lanza a un rincón. «¡Esto no puede esperarse!», dice, y ya está empujando una mesa.
Respira hondo, se quita la mochila y la lanza a un rincón. «¡Esto no puede esperarse!», dice, y ya está empujando una mesa.
Ya está empujando una mesa con las dos manos, los pies bien firmes en el piso. La madera ruge contra el suelo mientras la arrastra hacia el centro del aula.
Arrastra una pila de libros hacia la estantería, pero se le escapan y caen con un estruendo que hace saltar a dos niños del fondo.
Uno suspira, el otro sonríe, se levanta y se une a recogerlos. Pronto hay más manos, más voces y más risas mientras organizan los materiales.
Pronto hay más manos, más voces y más risas mientras organizan los materiales. Las mesas se alinean en filas perfectas y los libros regresan a sus estantes.
Llega el momento de decorar; Sol traza una línea azul sobre el mural colectivo, concentrado, la brocha deslizándose suave sobre el papel.
La brocha resbala y salpica pintura verde en el pantalón de su compañero. Ambos se quedan mirando la mancha, sin decir nada.
Ambos se quedan mirando la mancha, luego estallan en carcajadas y deciden convertirla en una nube dibujada sobre el mural.
Justo cuando cuelgan el último letrero hecho a mano, suena la campana; entran los demás compañeros y el maestro se queda en la puerta.
El aula brilla con sus creaciones y los colores se reflejan en el piso encerado. Nadie dice nada; todos sonríen.
Al día siguiente, Sol entra y ve que cada niño dejó un pequeño dibujo en la ventana, formando un arcoíris que da la bienvenida.
Se sienta en su escritorio, afila un lápiz y comienza a trabajar, con la calma de quien sabe que esto es suyo.
El sol entra por el cristal y calienta sus manos mientras traza la primera línea en la hoja blanca.
Traza la primera línea en la hoja blanca, despacio, con cuidado. El lápiz hace un sonido suave: scribble, scribble, scribble.
El lápiz avanza y el papel gana forma. Fuera, el arcoíris de dibujos sigue brillando en la ventana, invitando a seguir creando.