Bajo la tierra, Nuvvar asoma entre granitos de arena seca, sus raíces enredadas alrededor de un gránulo árido. Por encima, capas de barro frío; por debajo, una oscuridad que ella calienta con sus deditos. Bajó su tallo y miró hacia la penumbra. Pensó para sí: «Por fin aquí… mis refugios.»
De pronto, la lluvia tocó la superficie. Taque, taque, taque. Nuvvar tembló y sus raíces se encogieron más hondo en la oscuridad húmeda. Cada golpe la empujaba un paso más hacia el barro negro, así que se hundió hasta el punto más gélido.
Cada salpicadura de lluvia golpeaba la tierra y caía sobre sus hojas como una aguja helada. Intentó tirar de sus raíces hacia arriba, aunque fuera un centímetro, pero el suelo anegado la empujaba hacia abajo. Rebotó hacia el fondo y lloró en silencio en la oscura grieta de barro. Sin sonido, sin luz, solo el peso del agua.
Volvió a intentarlo. Raíz, raíz, raíz — tirando. Nada se movía: el agua pesaba más, el barro estaba más frío, y su tallo temblaba entre los granitos. Pensó: «No voy a poder subir.» Y se hundió aún más.
En el fondo del hoyo, nadie ve lágrimas en la oscuridad. Su tallo oscila sin peso, y el agua se acumula alrededor de sus raíces como una mano que lo tira todo al fondo. Sola, en la penumbra, ni sonido ni movimiento.
Entonces… silencio. La lluvia se detuvo y bajo la tierra todo estaba quieto: granitos de arena seca, barro inmóvil, y una oscuridad que no respira. Ni taques, ni nuevas grietas, solo un silencio espeso como una capa de cera sobre todo.
Una gota de rocío — dorada, cálida, brillando como una velita. Cayó sobre el borde de la raíz de Nuvvar, y la raíz se estremeció y se estiró hacia arriba, más y más, y la tierra sobre su cabeza se rajó con finas fisuras. Pensó: «¿Qué es esto?» Y asomó la mirada por la fisura hacia la luz lejana.
Una raíz atravesó la última grieta — y de repente, la luz estalló. Un cielo azul inmenso, praderas verdes que se extendían hasta el horizonte, y rayos amarillos que caían sobre sus hojas como miel tibia. Sus raíces se aferraban al suelo blando mientras su tallo se alzaba en el exterior por primera vez.
«¡Esto no está oscuro!» Giró sus ojitos por toda la pradera y sonrió con una sonrisa enorme, como una flor bien abierta. Los rayos amarillos hacían brillar sus hojas como si llevaran un sol chiquito. El viento pasó y perfumó el lugar con el aroma de la tierra mojada.
Nuvvar se quedó de pie en el centro de la pradera, sus raíces en el suelo blando, su tallo firme y sin retorno. Un sol chiquito se reflejaba en sus hojas y el silencio era tranquilo. Pensó con calma: «Me quedaré aquí… bajo el sol.»
