La sala olía a pintura fresca. Los cubitos brillaban en la repisa baja. La alfombra amarilla y azul cubría el suelo, todo inquieto, esperando.
Teco golpeó el puño sobre la mesa. ¡PUM! La torre tembló, tembló… y se derrumbó. Los cubitos rodaron por la alfombra de colores.
¡NO! — su voz cruzó la sala. El dedito pequeño señalaba la marca roja en el brazo. La educadora ya estaba allí, mirando fijamente.
Teco abrió la boca. Dientes fuera. El brazo se estiró para morder. La amiga se encogió — «¡Duele!» — los pies descalzos tamborileando sobre la alfombra.
La mano de la educadora tiró de la manga. Los dedos se cerraron sobre la tela, firmes. Teco se detuvo. Desde la alfombra, la amiga lo miraba con los brazos cruzados.
La educadora levantó la tarjeta: una carita frunciendo el ceño, una X roja sobre el puño. Señaló hacia la boca de Teco. «Habla.»
Teco apretó los dientes. Se retorció de un lado a otro. Nada. La amiga, con los brazos cruzados sobre la alfombra, seguía mirando.
La boca se abrió de nuevo. En vez de los dientes, salió: «NO… me gustó.» Aguda, forzada. La amiga abrió los ojos redondos.
¿Por qué? — preguntó ella. Teco señaló los cubitos caídos. «Lo derribaste.» La amiga se levantó y caminó hasta la torre.
Encajó el último cubo en la punta. La torre tembló, pero se quedó. «Juntos», dijo. Los dos pies descalzos golpearon la alfombra. ¡PUM!
