El pueblo duerme a los pies de la montaña mientras la presa contiene el río: espeso, oscuro, quieto. Una cuchara tintinea contra un saliente de piedra. Todo está en silencio.
Bolota tira con fuerza de la cuerda. Pedro se resbala de su taburete, las botas hundidas en el barro, la cuchara chocando contra las piedras. El río ya no murmura: cruje. Profundo y feo.
Pedro aprieta la cuerda. Bolota sale disparado al frente, ladrando, con el rabo en alto. Pedro lo persigue a trompicones, resbalando sobre la roca mojada. «¡BOLOTA, ESPERA!»
Pedro forma megáfono con las manos. «¡Todos a la montaña!» Mamá coge su cesta, Papá deja caer el martillo, Carlos arrastra su bastón: un paso, dos, TRES.
La presa se AGRIETA, con un estruendo como si un gigante se partiera la espalda. Dientes de agua marrón empujan a través de la grieta. Todas las cabezas de la plaza giran de golpe.
El sendero se retuerce subiendo la montaña, el lodo resbala bajo cada bota. Bolota se escabulle, tropieza, se agarra de una raíz. Pedro señala al frente: «Sigan avanzando».
Bolota da un brinco y lame una gruesa raya de lodo, de un solo trazo, por todo el mentón de Pedro. Pedro se limpia la cara con el dorso de la mano y vuelve a señalar al frente. Los vecinos trepan detrás de él, uno tras otro.
Llegan a lo alto de la ladera y Pedro se vuelve. La presa ha desaparecido: una sola ola rugiente de agua marrón barre el pueblo. Sus botas se clavan hondo en la hierba.
Bolota suelta un gemido y pega todo su cuerpo calientito contra la pierna de Pedro. Pedro se agacha, en silencio. El rugido de abajo se va apagando hasta quedarse en un simple hilo de agua.
Pum, pum, pum: el rabo de Bolota golpea la tierra. Mamá le acaricia la cabeza a Pedro mientras Papá le sujeta el hombro para que Carlos suba encima. Pedro le rasca detrás de las orejas: «Tú lo oíste primero, ¿verdad?» Bolota mueve el rabo.
