Cric, cric, cric. Solina salta sobre la alfombrilla azul. Las rodillas arrancan: uno, dos, tres saltitos.
—¡Quietos un minuto! —dice la maestra. Solina se queda parada entre las alfombrillas de colores. Los zapatos pisan suave la madera.
Una brisa que entra por la ventana le lleva el pelo a la cara. *No puedo*, piensa Solina. Los pies tamborilean sobre la alfombrilla.
Arriba, abajo, arriba: el Saludo al Sol. Solina se apresura. La maestra va despacio. Luego la Respiración del Gatito: espalda arriba, espalda abajo.
Solina hace «¡mrrp!» y suelta la risa. Vuelve a intentarlo. «Mrrp... mrrp.» El sonido es más suave. Los hombros caen.
La maestra señala la puerta. «Jardín. Árbol.» Solina asiente. A sus pies, las alfombrillas de colores hacen un arcoíris.
Bajo el gran árbol, las hojas susurran. El viento las mueve despacio. La tierra huele a musgo y a lluvia.
Solina apoya un pie en el muslo. Se mece. Se aferra al tronco. Se cae. Vuelve a intentarlo. Una hoja le cae sobre la nariz.
Patea contra el suelo. El tronco cruje bajo sus dedos. Las uñas se hunden en la corteza. *No puedo.*
Solina suelta el tronco. Un pie arriba. Brazos como ramas. Uno, dos, tres. Cuatro, cinco, seis. El viento mueve las hojas.
Siete, ocho, nueve. Diez. Silencio. Solo el susurro. Solina abre los ojos. El suelo está fresco bajo los zapatos finos.
De vuelta al gimnasio, Solina estira los brazos. Despacio. Despacio. Despacio. Una abeja zumba desde la ventana. Los pies están quietos. Las manos reposan sobre las rodillas.
