La puerta está entreabierta, crujiendo en su cerrojo de hierro. Más allá, los troncos de abedules dibujan franjas de sombra en blanco pálido y negro. La hierba del prado susurra en el cálido sol de la tarde.
Pipkin agarra la puerta, con los nudillos blancos. Aparta la nariz de la abertura. Todavía no, piensa, con las orejas aplastadas contra la cabeza. Una pata se desliza hacia adelante sobre la gravilla.
Los abedules se inclinan, y sus troncos susurran entre sí en el verde tenue. La luz se abre entre las hojas en finas líneas doradas. Muy al frente, un arroyo hace tic-tac sobre las piedras.
Pipkin se arrastra entre las abejas. Una pata, dos patas, tres patas. Todo el enjambre se aprieta alrededor de sus orejas, un zumbido dorado y fuerte que traga cada paso.
Una abejita regordeta le da un golpecito justo en la nariz. ¡ACHÚ! El estornudo lo impulsa hacia adelante, resbalando junto a la última abeja. Su nariz está mojada, parpadeando. El arroyo brilla más allá.
Salto, salto, ¡PLOF!. Su pata trasera se resbala en la tercera piedra. Ahora está sentado en las aguas frías y poco profundas, con las orejas completamente erguidas y el agua empapándole cada mechón de pelaje.
Se arrastra fuera del agua y sacude ambas patas — sacudida, sacudida, gota. Cuatro piedras por delante. Tres. Dos. El arroyo murmura una pequeña risa paciente entre las rocas.
Las garras rasgan tierra suelta en la última ladera empinada. Arriba, arriba, arriba. Se deja rodar por la cima, ¡pum!, y cae justo debajo del abedul más alto.
Más abajo, todo el prado dorado se despliega. La puerta, el arroyo, el campo de abejas: todo diminuto y en calma. Sus orejas quedan en silencio. Un fruto pálido cae sobre su espalda. Ay, piensa, muy pequeñito.
Se estira y toca con su pata trasera la piedra de la cima — tac, tac, tac. Un abejorro zumba a su paso. Lo ve marcharse. Luego se vuelve y salta por el otro lado, con las patas aún húmedas.
