Sana se pone de puntillas sobre la alfombrita azul. ¡Postura montaña! El pie tiembla, resbala — ¡ZAS!, el zapato vuela por los aires. Roda. Roda, sobre la madera.
El zapato choca contra la pata de la mesa con un ¡thock!. Sana señala en su dirección. «¡No logro estar quieta!» —murmura.
Sana apoya un pie sobre el muslo, los brazos arriba como ramas. Don. Don. Don. Cojea a la derecha. A la izquierda. Como un árbol en el viento.
¡PUF! — cae de lado sobre la alfombrita naranja. Arriba, una tizita roja tiembla, tiembla… y rueda hasta el suelo, justo junto a su nariz.
Rodillas flexionadas, brazos abiertos como alas. ¡Postura pollito! Golpea, golpea, golpea — y se desliza, aterrizando con un TUM en la pila de mantas azules.
«¡Soy un pollito desafinado!» —ríe, hundiendo la barbilla en la tela rugosa. Las mantas le raspan la mejilla. Se hace bolita.
Luego, postura mariposa: rodillas juntas, brazos que revolotean despacito. Una. Dos. Tres. Y por fin los zapatos dejan de golpear el suelo.
Sana vuelve a ponerse de puntillas. Respira hacia adentro. Respira hacia afuera. Los pies firmes sobre la madera clara, inmóviles, como las raíces de un roble.
El sol entra por la ventana abierta y le dibuja un cuadrado de oro en la frente. Ningún zapato vuela. Ningún temblor. Solo el tic-tac del reloj.
Sana se queda cruzada de piernas. Una hojita verde entra por la ventana, flota, flota… y aterriza sobre la alfombrita. En la pizarra, las palabras en tiza siguen ahí: MONTE. ÁRBOL. PÁJARO. MARIPOSA. Quietas. Tranquilas.
