Gael arrastra a Frido junto a la chimenea. Apila leña. El zorro no sigue. Una rama cae, rueda. El crepitar del fuego suena demasiado lejos.
Frido se aplasta contra la pared opuesta. Dientes chocan. Ojos fijos en la ventana donde el viento arrastra copos en línea blanca. «No pasa nada, Frido», susurra. El zorro no se mueve. Las velas del cenicero se inclinan todas hacia el mismo lado.
El hielo cruje bajo las botas. El viento les golpea de costado. Frido se escurre entre los pies, orejas pegadas, cola enroscada sobre la nariz. El lago se abre, vasto, azul-negro.
Un lametón frío en el tobillo. Un solo lametón. Y vuelve a esconderse. Gael alza al zorro del hielo resbaladizo. «Volvemos adentro, amigo».
Gael envuelve a Frido en el abrigo amarillo. El zorro se desenrolla, sacude el tejido, vuelve a la esquina. El abrigo cae arrugado. Suave. Vacío. Por debajo de la puerta, el viento silba una nota baja y constante.
Gael se sienta sobre el abrigo. Abraza sus rodillas. Mira a Frido. Mira el abrigo. Mira a Frido.
Gael toma a Frido de la pared. Lo envuelve en los pliegues del abrigo. Los dos juntos. El zorro contra su hombro. Patitas que se desenrullan en un lazo lento alrededor de la muñeca.
El viento aúlla. Las ventanas tambalean. La puerta se curva. Dentro del abrigo: dos respiraciones, una tras otra. Ninguno de los dos se mueve. El aullido continúa.
Amanecer. El viento ha callado. Gael desenrolla el abrigo. Frido sale sacudiendo copos del pelaje. Juntos van a la ventana. El lago es liso como vidrio. Las montañas están mudas.
Frido pega su hocico frío al cristal. Gira. Apoya la cabeza en la bota de Gael. El abrigo amarillo cuelga en el gancho, arrugado por haber guardado dos cuerpos. La chimenea queda oscura. Ninguno la mira.
