La mañana empieza junto a la puerta. Daniel ajusta las mochilas de sus hijos cuando una sale disparada: ¡fiuuu! Aterriza dentro de una maceta. Los niños sueltan un pequeño “¡oh!” mientras el autobús escolar toca la bocina afuera.
Daniel recoge la mochila de la maceta y sacude la tierra de una correa. Luego toma las manos de sus hijos. Juntos avanzan hacia la escuela, mientras la bocina se aleja y las hojas brillan bajo el sol.
Frente a la escuela, Daniel cuenta los pasos en voz baja. “Uno, dos, tres…”. Cada número acompaña un paso pequeño. Al llegar al salón, sus hijos se detienen y miran la puerta sin soltarle las manos.
Daniel se agacha para escuchar. Sus hijos señalan el letrero que chirría y las voces desconocidas. “Podemos hacerlo paso a paso”, propone. Primero dejarán las mochilas, después saludarán a la maestra y, al final, buscarán un juego.
Las mochilas descansan en los ganchos. Daniel y sus hijos entran lentamente. ¡Cataplum! Una torre de bloques se desploma. Un bloque rueda por el suelo hasta los zapatos de Daniel, y los niños ríen antes de poder detenerse.
Daniel se sienta en la alfombra con sus hijos. Juntos levantan una torre nueva, bloque sobre bloque. La pieza más alta queda temblando. “Despacio”, susurra Daniel, mientras seis manos se acercan para sostenerla.
La torre vuelve a caer: ¡crac, crac, crac! Debajo aparece un túnel de cartón cubierto de dibujos. Los niños se asoman. Dentro descubren caminos, juegos y marcas de colores que parecen invitarles a entrar.
Los niños atraviesan el túnel y llaman a otros compañeros para jugar. Daniel permanece cerca, observando cómo sus hijos salen del otro lado sin esconderse detrás de él. Una risa cruza el salón, seguida por muchas pisadas.
En la puerta, Daniel abraza a sus hijos por última vez. Ellos regresan al túnel y levantan las manos para llamar a más niños. Daniel les devuelve el saludo. Dentro del salón, la torre comienza otra vez, bloque sobre bloque.
Daniel sale hacia casa con la mano todavía levantada. Desde la ventana, sus hijos le muestran orgullosos la torre que vuelven a construir. Un bloque se inclina arriba. Otro espera en las manos pequeñas.
