Liora aprieta las dos correas de su mochila y las prensa contra su pecho. El pasillo la traga: zapatos que pisan fuerte, armarios que golpean. Se detiene. Un centenar de pies corren a su alrededor. Ella es lo único que no se mueve en todo aquel ruido.
Sus dedos se clavan en las correas. Pif-pif-pif hacen los tenis por encima de sus tobillos. ¡Bam! golpea un armario. No camina. El suelo de baldosas brilla con la luz del sol mientras todos los demás se borran en una línea gris.
Liora empuja la puerta del salón. Se abre de par en par con un crujido. Veinte pequeños pupitres la miran fijamente. Queda paralizada. Su mochila cuelga de ambos hombros mientras ella parpadea.
Se arrastra hasta la última fila. Rasca, rasca hacen sus tenis sobre las baldosas. Se deja caer y abraza la mochila entre las rodillas como un escudito. Los demás niños ni siquiera levantan la vista.
La niña de rizos reboteados se levanta de golpe y palmotea el asiento vacío. —¡Siéntate aquí! —Sonríe, mueve su libreta de un lado a otro y espera.
Liora se deja caer en la silla. Sus rodillas chocan contra el pupitre con un ¡pum!. Se desliza hacia adelante, más cerca del codo de la niña. La mochila cae al suelo, olvidada.
Pip inclina la pequeña caja de madera entre las dos. Treinta crayones chocan, rebotan y se deslizan sobre la madera. Amarillos. Azules. Verdes. Se dispersan como confeti diminuto.
Un crayón rojo de cera resbala, gira y se detiene justo en la mano abierta de Liora. Lo mira fijamente. La cera está blanda bajo su pulgar. Tibia.
—Es para ti —dice Pip, con la barbilla apoyada en su mano. Liora coge el crayón rojo. Lo da vuelta una vez, dos veces. Su pequeña punta señala el papel que tienen entre las dos.
Liora dibuja una línea larga y ondulada. Pip garabatea un zigzag y una estrella chueca. La luz del sol entra por la ventana y hace brillar todos los colores. Liora deja su crayón, mira la sala y sigue dibujando.
